Σάββατο 22 Αυγούστου 2026

Κανένα χαρτί δεν θέλει να κιτρινίσει και να πεθάνει μόνο του


Κάθε κείμενο αρχίζει από ένα λευκό χαρτί που σε καλεί να το γεμίσεις –να το γονιμοποιήσεις. Κάθε λευκής σελίδας ο προορισμός είναι να καλυφθεί με εκατοντάδες λέξεις, χιλιάδες γράμματα. Από εκεί και πέρα σημασία έχει η ποιοτική ιεράρχηση. Τι θέση θα πάρει το μπακαλοτέφτερο και τι το Άρλεκιν; Στον πάτο! Τι το επιστημονικό σύγγραμμα; Τι το χειρόγραφο του Άξιον Εστί; Τι ο αρχαίος πάπυρος και το παλίμψηστο; Σε βιβλιοθήκη από μαόνι!
Οι άνθρωποι που γράφουν γεμίζουν χαρτιά και μεγαμπάιτ. Άλλοι από επάγγελμα, άλλοι από χόμπι, άλλοι για ψυχοθεραπεία. Για πολλούς η γραφή είναι διαφυγή, απόδραση. Γράφουν και ας ξέρουν ότι δεν θα τους διαβάσουν. Τουλάχιστον έχουν κάτι για να συνομιλήσουν: το χαρτί. Στην πραγματική ζωή δύσκολα θα βρουν ανθρώπους δεκτικούς που θα μιλήσουν και θα ακούσουν, θα ερωτηθούν και θα ρωτήσουν με πραγματικό ενδιαφέρον –έστω και με προσχηματικές απορίες– για όσα λέει ο απέναντί τους.
- απόσπασμα από κείμενο του Διονύση Βραϊμάκη στο Harddog (ολόκληρο ΕΔΩ)